美国人说｜抗议做不到的，近三千万张非裔选票能否做到？

2020-11-02 09:45 来源:澎湃新闻

原标题：美国人说｜抗议做不到的，近三千万张非裔选票能否做到？

【编者按】

喧嚣，对峙，极化下的美国大选，似乎只是一场“秀”。秀场中央主角卖力演出，秀场之外看客痴笑怒骂，皆亦风景。然而，风景之外，那些失语者，那些沉默的大多数，是否才是真正手握秀场剧本的人？

时隔4年，澎湃国际再度推出“美国人说”系列报道，通过连线采访不同年龄、不同族群、不同阶层、不同政治光谱的美国选民，剖析选票数字背后的政治生态内核，呈现美利坚的不同切面与流变。

在一则名为Shop Talk的美国电视广告上，北卡罗来纳州达勒姆一家理发店里坐着一群黑人，他们戴着口罩，彼此保持社交距离。其中一人说道：“良好的治理至关重要。”另一人附和：“我们需要像拜登和哈里斯这样的人在总统办公室工作。”

同一时段，在美国黑人广播网（Black Radio）的节目中，传出了前美国国家橄榄球联盟的黑人球星赫歇尔·沃克的声音：“我认识特朗普已经37年了，他一直在为改善美国黑人的生活而斗争，他日夜工作，永不停止。”

“你会感到一种错觉。”今年第一次投票的美国**毕业生克洛伊·约翰逊感到困惑，“好像从来没人把我们当回事，除了这种时候。”

据皮尤研究中心2018年的统计数据，美国的非裔选民达2900多万人。今年大选中，非裔群体仍是两党争夺的对象。四年前，由于非裔投票率显著下降，希拉里更终痛失几个摇摆州。四年后，共和党想要抓住“入侵后方”的机会，民主党则想挽回失去的民心。

新冠疫情肆虐，BLM（即“黑人的命也是命”，Black Lives Matter）抗议不断，2021年是美国黑人遭遇不幸的一年，也是他们想要改变命运的一年。

为谁投票？

2008年，还在上初三的约翰逊看着身边的一个个亲人把票投给了奥巴马。“很遗憾，我没赶上这个里程碑（时刻）。”约翰逊告诉澎湃新闻（），“但那时候我倍受鼓舞，终于知道了我的祖辈们那么多年都在为了什么而抗争。”

约翰逊来自美国内战前更早脱离联邦政府的南卡罗莱纳州，但就在这片见证了美国南北战争开端的土地上，她的很多白人同学却不知道内战因何而起。“在学校，从来没有人教我有关黑人历史的事，即使是选修课，如果教了黑人历史，有些学生马上就走了。我必须要自己教自己。”约翰逊坦言，自己厌恶这种被忽视的感觉。

“这是我们共同的历史，我的历史也是你的。”1968年，推动美国非裔历史教育的黑人小说家詹姆斯·鲍德温前往国会作证时说道。

但几十年来的努力还是失败了，在美国高中生的课堂上，黑人历史仍被放在“美利坚民族的崛起”这样无关痛痒的标题下。据《华盛顿邮报》报道，2015年美国历史课程中只有10%的时间用于讲述非裔的历史，七个州在历史课本标准中没有提及奴隶制。更近的一项调查显示，44%的高中生不知道奴隶制曾经是合法的，只有8%的学生将奴隶制视作美国内战的起因。

“我希望我的孩子们以后能学到，他们的祖先来自一篇富饶的土地，而不是像我一样在学校里被人教‘我们是奴隶的后代’。”约翰逊对澎湃新闻说，“我跟每个朋友强调这次大选的重要性，因为它很有可能扭转那么多年我们祖辈以命抗争的结果。”南卡罗莱纳州是共和党的基本盘，但近期已经被民主党迎头赶上，民主党总统候选人拜登与美国现任总统特朗普的支持率差距已经微乎其微。约翰逊也希望通过投票的行动表明，“黑人的声音也重要”。

同样希望自己声音被重视的，还有来自伊利诺伊州的黑人博士生钦邦多·埃格瓦图。这名来自尼日利亚的一代美国移民，是伊利诺伊州一家致力于保护穷人的NGO“香槟县保释联盟”（Champaign County Bailout Coalition）的运营者之一，而他们主要的救助对象也是黑人。

“我们的观点就是，不能因为穷你的声音就不被重视，不能因为穷就必须要被关在监狱里。”埃格瓦图对澎湃新闻表示，在美国的一些州实行现金保释制度，这种制度确保了富人在等待审判期间不必进监狱。在今年5月非裔弗洛伊德之死引发全美BLM抗议期间，埃格瓦图和同事们的工作量加大了。5个月来，她的NGO已经保释了近60名付不起保释金的穷人，其中大多是黑人。在一波又一波的抗议期间，她也亲眼看到了自己所属的族群遭遇的不公。

“我们会听到各种各样的故事，比如说‘我就在街上走着，录视频，突然就有警察把我逮捕了’，还有一些人说，‘我就是从一家店里买了件衣服出来，然后就被捕了’……仅仅因为他们是黑人。”埃格瓦图告诉澎湃新闻，“对他们的指控都是差不多的，几乎就是抢劫、暴力行为、袭击‘和平警察’。可是持枪的警察居然自称自己‘和平’？听上去真好笑。”

伊利诺伊州支持结束现金保释制度的倡议者 采访对象 供图

在全美国范围内，对于警察暴力执法的定罪极其少见，这与平民涉案时的较高定罪率形成了鲜明对比。曾在美国弗吉尼亚**历史系就读美国法律史的车钦仪曾在澎湃新闻 撰稿指出，究其根本原因，警察工会的巨大力量和负责起诉的检察官对于警方的依赖是主要原因之一，而美国社会的种族主义偏见也让白人警察枪杀少数族裔的行为受到了事实上的默许。

已经受到犯罪指控的警察，若是有钱付保释金，也可免于牢狱之灾。10月7日，被指控杀害弗洛伊德的前明尼阿波利斯警官德里克·沙文在缴纳100万保释金后已经出狱，他此前被指控犯有二级谋杀罪，三级谋杀罪和过失杀人罪。与此同时，那些因抗议沙文暴力执法被捕的人，很多还被关在牢房里。

“被抓捕的抗议者很多都是黑人，女性抗议者都被关在同一个牢房里。想想看，在一个有200多间牢房的监狱，却只把她们关在一个牢房。每个人只发了一条薄薄的毯子，根本就没有社交距离，只有一个厕所，一个水池，一张床，只能睡地上，在一间牢房里吃饭，没办法洗澡。”埃格瓦图告诉澎湃新闻，一些被保释者反映，在12平方米左右的牢房中，还有人得了新冠肺炎。

因遭到性暴力自卫而入狱的19岁黑人Chrystul Kizer在NGO的筹款下被成功保释 采访对象 供图